31/12/2001 熱帯魚ちゃん
今は熱帯魚のえさやりの担当をしている。コロンボに住ん
でいる今井さんが、年末年始の休暇でバンコクに行く。彼
女は最近熱帯魚を飼い始めたのだが、こんな大切なタイミ
ングでなんとメイドさんが突然辞めてしまったのだそうだ。
そこで、登場したのがこの私。今井さんが留守の間、約1週
間、熱帯魚たちに毎日2回、エサをあげる役目を果たす！
その代わり、この豪華マンションでこの間過ごしてもいいの
だ。極楽である。何ていったって、床は大理石。ツーベッドル
ームにシャワールームだって二つ。広すぎるキッチンもある
し、何ていったって、テレビもある。おまけにＮＨＫが映るのだ。
幸せである♪ しかし、すでに熱帯魚ちゃん。一匹ご昇天され
てしまった…。やばい。
27/12/2001 予防対策
引っ越して、だいぶ虫が減ったようだ。前の下宿先には、
それはもう虫がいっぱい。隣の部屋の子とかは、夜も窓を
開けっ放しにして寝てたからなおさらだ。蚊帳はあったも
のの、なぜかどこからか、虫が入り込んでくる。おかげで、
私の足や腕は、何かに刺された跡がぽちぽち…。
予防対策を真剣に考えた。ベッドのマットはまめに干す。
シーツもまめに洗う。これ当たり前。夜は肌の露出を出来
るだけ控える。パジャマは長ズポン。今までＴシャツで寝
てたが長袖シャツを一枚はおる。そうなると、やはり暑い。
暑さをしのぐため、また虫を吹き飛ばすため、扇風機を真
夜中ずっとかける。そして、蚊帳を完全にきっちりとセット
する。寝る前の一仕事だった。
26/12/2001 サラダ
今の下宿先では、夕飯だけ用意してもらっている。朝と
昼は自分で作るか外で食べるかだ。あまり食が太いほ
うではなくなってしまったので、朝はミルクティだけか、
またはサラダがあれば充分だ。カレーばかり食べてい
ると、どうしてもサラダが食べたくなる。
近所のなじみの八百屋に行った。野菜は驚くほど安い
のだが、それでもひとりで食べる分しか買わない。
「たった、これだけ？」
とよく言われる。その八百屋のお姉ちゃん、きっと英語
も話せるのだろうが、なぜか私にはいつもシンハラ語
で話し掛ける。彼女に、
「サラダ作りたいんだよね」。
と言ったら、変な顔をされた。後で気づいたのだが、サ
ラダは、シンハラ語ではサニーレタスのことになってし
まう。つまり、サラダある？って聞くと、サニーレタスあ
る？っていうこと。っていうことは…、サラダ作りたい、
と言うと、サニーレタス作りたい。つまり、私は農家にな
ってしまう。そりゃ、変な顔するわな。
21/12/2001 夜の八百屋
スリランカでは結構夜遅くまで、店は開いている。では、
現在また始まったパワーカットの間、どのように営業し
ているか。レストランなどには、ジェネレーターがあると
ころが多い。自家発電している。雑貨屋では、充電式の
蛍光灯を使っていたりする。電気がある間にその持ち運
びできるほどのサイズの蛍光灯を充電しておいて、いざ
パワーカットが始まったら、それを使うのである。けっこ
う、明るい。なにも、ショップに限らず家の中でもよく使
われている。しかし、やはり原始的にロウソクを使って
いるところも圧倒的に多い。今日は、帰りに八百屋に寄
ったのだが、すでにパワーカットが始まっていて、ロウソ
クがあちこちでゆらゆらゆれていた。結構雰囲気が出る
ものだ。大根の横。でかきゅうりの横。ライムの横…。
18/12/2001 なぜなぜ質問
工場も訪れてもう10ヶ月。これほど訪れると、さすが
に工場長に対する質問も高度になってくる。外国人の
姉ちゃんが来たと思って、分かりやすく説明してくれる
のだが、そんな説明では、もう私にとっては甘すぎる。
なぜ？どうして？攻撃だってとどまるところを知らない。
もちろん、いじめたり意地悪するつもりは全くないのだ
が、私だって探究心だけはある。すると、だんだん工場
長も言葉がなくなってきてしまう。
「君の言うとおりだ。なんでだろう？」
と言う人もいれば、訳のわからない答えを出し、う
やむやにする人もいる。そういう場合は、それ以上は追
求しない。彼たちは知らないと言うことが分かればそこで
終わりだ。そんな私に、ある工場長が質問してきた。
「みつ。君は日本で紅茶の工場を作るつもりかね？」
17/12/2001 証明されたよ
選挙が終わった矢先、先週からちらちらと、停電する
ようになった。30分とかその程度だったが。いやな予
感…。
そうなのだ。またパワーカットが始まったのだ…。つい
に、選挙前の一時期だけの停電中止が、とても分かり
やすいニンジン政策だったということがはっきりと証明
されてしまった。今回も、もちろんスケジュールや停電
時間ははっきりしない。真っ暗の夜は星を見ることにす
る。綺麗に見えるから。
16/12/2001 クリスマスへ
こんなにも、暑い毎日が続く中、スリランカもクリスマ
スモードになってきた。こちらは、7割が仏教徒でキリ
スト教は数％としかいない。しかし、クリスマスは日本
と同じ。誰もが祝うらしい。竹のささにサンタがぶら下
がっていたり、町じゅうの木にランプがデコレーション
されたり。
そんななか、スリランカらしい、余りにもスリランカらし
いクリスマスツリーを見つけてしまった。真っ赤の唐辛
子で作られたツリーだ！どうだ！
14/12/2001 ひやりとする場面
ＷｅｌｉｇａｍａからＭｔ．Ｌａｖｉｎｉａへ引っ越した。これで7
回目の引越しである。移動が多いので、荷物は極力
少なく！本と服、カメラとコンピュータくらいである。車
で4時間かかる道のり。相変わらず、暴走運転だらけ
である。私の車は古いがブレーキランプや方向指示
機のランプはしっかり動く。当たり前だ。しかし、スリラ
ンカではそうではない。ランプが割れたままとか、ラン
プはつかない、といった車はとても多い。
例えば方向指示機のランプがつかない場合。右に曲
がるときは、運転手が手信号を出す。車の窓から右
手を出すのだ。しかし、左に曲がるとき、これが困る。
助手席にだれも乗っていない場合、手信号を出す人
がいないからだ。そんなときは、じわりじわりと左に曲
がる。それだけだ。
もう、そんな状況にはとっくに慣れてしまった。しかし、
今日、思いがけない人を発見。
私の前の車は、ちゃんと方向指示機が作動していて、
右にチカチカ点滅し、車は減速していた。私は左から追
い抜こうとしたら…、その前の車が右ではなく左に曲が
ったのである。す〜〜っと、涼しげな顔をして、左に曲が
った。おじさん、逆よ。逆。
１3/12/2001 流行の素材
明日引っ越すと言う私に、シスターがスカートを縫って
プレゼントしてくれた。今、スリランカでは流行の形。ロ
ングタイトスカートで、深いスリットが入ったものだ。大
感激！気持ちが嬉しいではないか。
「2月までず〜っとここにいたら？」
なんて言ってくれるし。私と背丈がほぼ同じのシスター
サイズで作ったのであろう。長さはぴったり。しかし、ち
ょっとお腹と腰がきつい。シスターはやせているのだ。
…ていうか、私が…。まあいい。しかし、その素材だ。ベ
ルベットなのである。あっち〜よ。こんな暑い国で、なぜ
ベルベット？しかし、それが今の流行なのだ。こちらでは、
新素材なのだろうか？ヌワラエリヤやキャンディ、ディッ
コヤあたりではきっとちょうどいいのだろうが、暑くて着れ
ないよ。
12/12/2001 パニックのようだ
またもや、郵便局。小包編。今回はＷｅｌｉｇａｍａの郵便
局。相変わらず、列を作らないスリランカ人。本物の観
光客の白人が切手を買いに来ていた。平気で割り込み
をしてくるスリランカ人に、顔を真っ赤にして怒っていた。
「彼がいちばん最初。僕が2番目、君は3番目だ！」
気持ちは痛いほどわかる。怒った彼は、割り込みしよう
とするスリランカ人男性の腕をわしづかみにして後ろに
引きずり出そうとしている。私はというと…、とうの昔に
小包二つを送るためにやってきて、いいかげん疲れて
後ろに座っていた。私だって、もう1時間半も、待って
いるのだ。手続きは始まっているのだが、私の荷物を
担当してくれているおばちゃんは、パニックに陥ってい
る。二つしか送らない私の荷物を、もう7回も計量して
いる。そんなに重さは変わらないと思うのだが。そして、
その送料の計算をすること８回。悪気がないことは分
かっているので、私はのんびり待っている。
11/12/2001 白人
どうも、白人と思われているようだ。…いや、私が色が
白いと自慢しているのではない。今では、すっかり日焼
けしてしまい、腕なんか現地の人に負けず劣らず黒い
のだから。しかし、スリランカの人にとっては。自分たち
の肌の色ではない人は、全員白人と思っている人が実
に多い。
「私、白人じゃないよ」。
と言うと、とっても驚く！そのリアクションを見た私のほ
うが驚くくらいだ。
「黄色だよ黄色」。
黄色人種と言いたいのだが、そんなシンハラ語は知ら
ない。すると、私が冗談を言ってるのかと思い、わはは！
黄色だってよ！と笑う。こちらは、まじめなのだが。
10/12/2001 消すのも怖い
ここでもそうなのだが、キッチンにはガスコンロがある
ところもあれば、薪をくべるところもある。両方ある家も
少なくない。ガスがあるところは、もちろん上流階級。し
かし、そこにヘルパーとして働きに来る人は、いわゆる
底辺と呼ばれている人たちが多い。その人たちは、自
分の家では薪を使っているため、ガスコンロが怖いと
いう人がいる。前の下宿先にも、カミラがとても忙しい
とき、たまにヘルパーが来ていた。その女性が、血相
を変えて私のところへやってきた。
「ノーナ（お嬢さん）！」
そのあとは、ジェスチュアでおいでおいでをする。何事
かと思って、走っていったら、ガスコンロの火を消して
欲しいのだそうだ。火をつけるのが怖いのはなんとな
く分かる気がする。しかし、火を消すのも怖いらしい。
「この取っ手を回すだけだよ」。
できないそうだ。
08/12/2001 気持ちはわかる
先日、近所のチビッ子が遊びに来ていた。キッチンで
昼ご飯を食べていたのだが、彼のママは外で立ち話。
ひとりで食べてるのも寂しいだろうと、様子を見に行っ
た。すると、チビッこの姿が見えない。どこに行ったん
だろうと、探していたら…
なんと、冷蔵庫を開けて、その中に頭を突っ込んでい
たのである。あまりにも暑くて、冷蔵庫の中に体ごと入
ろうとしたらしい。昼ご飯もまともに食べないでそんなこ
とをしていた！
「何やってんの？」
と聞くと、4歳の彼は恥ずかしそうに下を向いて笑った。
気持ちはわかる。気持ちは。
07/12/2001 インテリ・シンハラ人
私が今住んでいる教会には、シスターが二人、ヘ
ルパーの女性が三人いる。シスターたちは英語が
話せる。しかし、ヘルパーの女性は全く英語が話せ
ない。シンハラ語だ。なので、私はシスターたちには
英語で、ヘルパーの女性にはシンハラ語ではなすこ
とになる。時にはシスターもシンハラ語を使う。そうす
るとだんだん何なんだか分からなくなってきて、私の
話す言葉もめちゃくちゃになってきた。英語とシンハ
ラ語がミックスされているのである。
「メーカ ａｌｓｏ（オールソー） ラサイ！」
これもおいしい！と言いたかったのだが、このように
シンハラ語と英語がごちゃ混ぜになっていたりする。
ちょっとインテリなシンハラ人のようだ。彼たちはシ
ンハラ語に、時々英語を織り交ぜながら話すのだ。
私もインテリ・シンハラ人に仲間入りか？
06/12/2001 選挙翌日
昨日選挙が行われた。投票に行った人は、手の小
指にマジックが塗られる。２〜３日はなかなかお
ちないらしい。原始的だ。昨日の夜から開票されて
いて、テレビも特別番組が組まれている。当然外出
禁止令（カーフュー）が発令されている。今回は、野
党第一党のＵＮＰが多くの地域で勝利をおさめそうだ。
つまり与党と野党が入れ替わるかもしれない。そうな
ると、またまた暴動が激しくなるに違いない。当日の
夕方6時に発令されたカーフューは延長に延長を重
ね。今日も終日外出禁止。この周りでも、あちこちか
ら爆竹がバンバン聞こえてくる。私は銃声かと思い、
ひとりでびくびくしているが、教会の人たちは
「爆竹に決まってるわ。怖がっちゃダメよ〜」
と笑っている。笑い事ではない！
05/12/2001 上書き
たまにコロンボに行くと、外で食事をする。例えばレ
ストランで、
「あ、ナプキンください」
「さっき、ライムジュース頼んだけど、まだ来てない
よ。やっぱりコカコーラにする」。
「これ、おしいからもう一皿ちょうだい」。
このように同じウェイターに同時に３つ頼みごとをす
ると、かなりの確率で必ずどれか忘れる。すべてを
覚えているなんて、とても優秀で拍手を送りたくなる
くらいだ。もちろん、優秀な人だっていっぱいいる。し
かし、最後に頼んだものだけを覚えている場合、これ
を私たちは「上書き」と言う。彼たちのメモリにどんど
ん上書きされていくようだからだ。コツは一つ頼んで、
それが出来たら、次を頼む。一気にたくさん頼んでは
いけない。コツさえ知ってしまえば、いらいらすること
もない。
04/12/2001 バケツ
私が住んでいるWeligamaという町はムスリム人がと
ても多い。すぐそばには、それはそれは大きなモスク
があり、毎日5回、アラーへの祈りがマイクを通して大
音響で流れてくる。今は、ご存知の通り、断食中。こち
らでは「ノンビ」という。昼間は何も食べない。きびしい
人は､つばさえも飲み込まないのだ。太陽が沈んだら
食事をする。約1ヶ月間続く。
今日、午後4時ごろ町を通ったら、バケツを持ったムス
リム人がたっくさんいた。大人も子どももみんなバケツ
を持っている。これは、午後6時に食べる食事をモスク
が用意しているのだそうだ。そのキャドという食べ物を
分けてもらうために、各自バケツを持って集まるのだ。
赤や青、オレンジ色…カラフルなバケツを持って勢ぞろ
いだ！
03/12/2001 それいくら？
スリランカ人の口ぐせのひとつだ。
「いいブラウスねぇ。それいくら？」
「古い車乗ってるねぇ。いくらで買ったの？」
「下宿先には、いくら払ってるの？」
日本人は、そういう質問はあまりしない。親しい友達
は別だが、お金の話は国際ルールではタブーのひと
つだ。スリランカの人は、初対面でも必ずお金の話を
聞いてくる。
「スリランカに来て、いくら使ったの？」
「そのカメラ、いくら？」
日本人だから聞かれるわけではない。スリランカ人同
士でも、しょっちゅうこの手の話をしている。そして聞か
れたほうは、律儀に料金を答える。
あまり、気持ちのいい質問ではない。
02/12/2001 バナナのマッチング
スリランカにはバナナの種類がたくさんある。10種類
はあるのではないだろうか？それぞれスリランカ人に
は、こだわりと好みがあるようで、このバナナは嫌いだ
とか、これがいちばんおいしいだとか、バナナには結構
うるさい。バナナと言えば、どうしてもデザート、食後と
いうイメージがあるが、スリランカ人は食事中に食べる
ことが多い。例えば、ビットゥというインドの食べ物。これ
は粉にココナツミルクなどを混ぜ、さらにそれを蒸したも
の。これにバナナを混ぜながら食べると最高にマッチす
る、とよく言う。食パンにバターをつけて右手で食べなが
ら、左手にはバナナを持って両方同時に食べていること
も珍しくない。旗から見ると、ただの食いしん坊に見える。
01/12/2001 バイトちゃん
Deniyayaのウィリーグループという茶園に行った。夕
方、葉っぱが続々と工場に集まってくる。その葉っぱ
を萎凋棚に広げるために、バイトちゃんを雇っていた。
バイトちゃんといっても、60歳くらいのおじちゃんもい
るのだが。5時くらいから来て、葉っぱを棚に広げる。
その仕事が終わったらさっさと帰る。この日は7人の
バイトちゃんがいた。そのおじちゃんたちの仕事振り
を見て、思ったこと。本当に葉っぱを広げる仕事しか
しないのだ。つまり、棚からこぼれ落ちた葉っぱは知
らん振り。それは彼たちの仕事ではないのだ。別の
人の仕事なのだ。みんなで協力して仕事を早く終わ
らせよう、なんてまるで考えない。
「そういう契約だから」
と工場長は言っていたが、効率が悪いのは百も承知
のようだ。しかし、これがお国柄。自分の仕事以外は、
誰も手を貸そうとしない。トラックで集めてきた葉っぱ
を量りに乗せる仕事も、ひとりで延々とやっている人
がいた。それを、10人くらい周りでぼ〜っと見ている。
私はちょっと手伝ってみた。しかし、一袋19キロある
葉っぱである。余計足手まといだったのでやめた。
「日本はこうじゃないんだろ？でも僕だけの力ではど
うにも変えられないんだよ」
と言っていた。